カリフォルニア大学バークレーの教員宿舎に滞在する「僕」つつましい食事に親しみを感じている。少年期からあわただしく食事をすることがなりわいになっていたが、あるとき共用キッチンの調理台にも使われるようなテーブルで食べているときにエンドウのさややら、ブロッコリー、もやしなんかをゆっくり味わっている自分がいた。
食事によって導かれた思いは兵衛おじさんつながってゆく。まるでプルーストの紅茶に浸したマドレーヌのように。
兵衛おじさんは寺を継ぐべき立場にあったが学費のかからない仏教系大学を避けて、早稲田大学の理工学部に進んだ。自然科学と仏教との統合を考えていたようであるが、大学の途中で故郷に戻ってしまう。噂では精神疾患のため徴兵されることもなく山羊を飼い、読書をするという生活を続ける。
終戦後25年が経て、突然おじさんは山羊5頭を連れて、東京に出てくる。新宿で浮浪者の仲間に入って生活を始めた。
　「僕」が新宿駅東口を横切ろうとしてみつけたおじさんは、
『蒲の穂のようなものを大切そうに持ち、唇と舌とで崇めたてまつる具合に、ゆっくりゆっくりそいつを味わっていた。自分の眼がとらえたものにそれ以上近づくことをさえぎられるふうに立ちどまり、僕は眺めた。肱を脇に張った右腕で、箸を一本胸の前に捧げ持ち、それに突き刺して揚げたソーセージを、ひたすら食べること自体が迷走であるかのように、ゆっくりゆっくり兵衛伯父さんが味わい、租借し、喉仏をクルイと動かしてのみこむのである。(中略）じつに確固とした思念と広大な寂しさに化石してしまったかのようだ。ただ口許と喉仏のみが、ゆっくりと敬虔に動きつづけている。・・・』
　実に見事な情景描写である。何度でも読み返したくなる。

　不思議な魅力を持ったおじさんはこの他の作品でも名前を変えて何度も登場してくる。