戦争が終わろうとしていた頃、主人公「僕」の生まれ育った谷間の村に都会から多く女たちが帰ってきた。そのひとりに花伯母さんがいた。五十年輩の花伯母さんは本家の倉屋敷にひとりで住んでいた。
　夏のはじめ放課後に学校に残って遊んでいるときに、高等科の国語授業があり、和泉式部の歌を黒板に女先生が書いて教えていた。歌は十数首書かれていて、「僕」はそのすべてを花伯母さんから教えられて知っていたが、黒板に書かれていたのは歌のすべてであり、自分が知っているシキブサンの歌ではなかった。「僕」は花伯母さんに教えられた部分以外はすべてチョークで抹消するということをした。それは例えば「花咲かぬ谷の底にも住まなくに深くもののを思ふ春かな」を「谷の底にも住まなくに！」と、まるで祝詞のようにして声にして憶えて行くものであった。
　「僕」はこのいたずらで校長室につれてゆかれ殴られることになった。

　その女先生に奇妙な噂が流れだした。先生は神社脇で身もだえしながら舞っている、しかも苦しげな声をたてながらというもの。 それは神事であった。そして「大いなる女たち」についての神話的な伝承が書かれることになった。

　森の伝承と和泉式部の歌との組み合わせという突飛な発想が深い物語を作っている。